紫陶街说来好笑，我第一次知道汽锅鸡，竟然是通过浙江卫视的一档旅游节目。
那时我还不到10岁，家里看的还是一台黑白电视机，调台需要啪啪去扭那个圆形按钮。那天，我在调台时猛然看到熟悉的街景，东门楼和文庙一晃而过。等我我急急忙忙扭回来时，一位手持话筒的外景主持人出现了。她对着观众侃侃而谈，介绍完建水悠久的历史文化背景之后，话锋一转，说到了汽锅鸡。
画面随后切换到了热气腾腾的后厨，我看到白气蒸腾里的一个个圆肚锅子，盖子一揭，鲜嫩的鸡肉特写跃然于屏幕之上，似乎隔着屏幕都能嗅到那种醇厚动人的香。
主持人介绍说：汽锅鸡的特别之处，在于它的蒸制，蒸锅采用的是用建水特产——紫陶汽锅。汽锅坐在肉汤上，鸡肉既吸取了猪肉的香味，又保留了自身的鲜美。
年幼的我，看得垂涎三尺。我拉着奶奶过来看，要求她也给我做一道汽锅鸡。可奶奶面露难色：“家里没有汽锅，那可是个稀罕玩意儿！”
奶奶说她年轻时，跟着在个旧工作的爷爷进城，也在饭馆里吃到过汽锅鸡。但它很少出现在寻常人家的饭桌，因为汽锅并不便宜。我们小门小户的，逢年过节才舍得杀一只鸡，不过是土锅装上了炖汤，哪儿还会特意去买一个价格不菲的锅呢？
好看有什么用？艺术有什么用？从吃不饱穿不暖里逃过来的奶奶，语重心长地教育我，“鸡肉嘛，怎么不是吃？营养在就行！”
既然这样，我也就断了念想，只把汽锅鸡当作庙堂之高的山珍海味，而非江湖之远的家常小菜。
它和我有距离，虽然它是家乡特产。
后来，《康熙微服私访记》风靡全国，看到“紫砂记”那一段时，姨父忽然感慨说：“其实紫陶也不比紫砂差多少。”
那是我第一次听到紫陶两个字，还弄不清它和紫砂有什么不同，只觉得名字好听。“紫”，让人想到紫禁城、紫微星，仿佛自带王者气息。电视剧里的茶壶玲珑雅致，我盯着它们看得入迷，却实在无法相信，我的家乡也出产这样的艺术珍品。
我是地地道道的建水人，生在建水北部与通海接壤的乡镇，家家户户以务农为生。偶尔跟着大人进城，看到的也是低矮的旧房子和灰扑扑的街道——典型的边疆内陆小县城模样，带着些局促和狭隘。
这样的土地，长得出大米和蔬菜，也算得上物产丰盈，但与风雅并不沾边。在年幼无知的我眼里，只有江南的温柔富贵才能与那样的精巧古雅相配。
可不是吗？这是边境荒芜之地，人们花上几块钱，就能买一把邻县出产的茶叶，茶叶又被大把洒进脱漆的陶瓷缸里，开水一泡，浓浓的一大杯。我的父亲，总是端着满满一缸，大口大口地往嘴里灌，只为解渴，不求细品。
品茶属于马斯洛需求理论中的第二个层次，是生理需求得到满足后的进一步追求。我们对茶的追求还停留在解渴的生理性层面，不在乎茶叶的精细程度，更不讲究茶具的精美程度。
于是茶壶也和汽锅鸡一样，沦为一个奢侈的想象，在我的脑海中浮光掠影轻轻飘过，随后便了无痕迹。
2005年，我进城上高中，渐渐听闻这座小城的源远流长，也从班级订阅着的红河日报里，粗略认识了这种叫作“紫陶”的艺术品。
但却始终不得见其庐山真面目，十几岁的穷学生，似乎还高攀不起“艺术”二字，我的世界被考试挤满，关心的也只有成绩和名次。
事实上，当时的建水也没有几家陶店，修缮不久的临安路和翰林街上，来来往往的外地人不多。大红灯笼下的商铺包罗着大半个城市的吃穿用度，踏踏实实过日子的老百姓们，对那些遥远的华丽传说心生崇敬，却不见得会去刨根问底。
毕竟，离生活还有点远。
那时的我，心里揣着初生牛犊的雄心万丈，自以为这小小的建水装不住我的大梦想，一心想要飞出去，然后留在大城市，穿着黑白灰套装，脚踩高跟鞋，行走在CBD的光洁大理石地面上。
后来也果真出去了，身上贴着“云南建水”的标签，每次自我介绍，都免不了要提东门楼、朱家花园和双龙桥，故乡的荣光其实也是游子的骄傲。在异地他乡，我和建水是一体的，它承载着我大部分的归属感与荣耀感。
可我始终找不到一样东西来把建水生动形象地物化，烧豆腐凉米线无法带出去，过重的生活味与市井气也无法代表千年古城的气质儒雅、斯文在兹。
也就是上大学那几年里，紫陶被评为国家级非物质文化遗产。再提起家乡时，我开始煞有介事地说着建水紫陶、燕窝酥、朝阳楼，名字都是气派而风雅的，透着时光润泽后的沧桑与温柔。
可紫陶到底是什么？怎么做？怎么用？抱歉，我依然不知道。好在也没人会细问。
04
但我没想到，3年后，我会踏入这个行业。
那是2015年年底，我正四处求职。新闻专业出身且搁浅将近三年的超龄毕业生，在这样一个小城里似乎并无用武之地。毕竟整座城市也不过那么两三家正规媒体，不得已，我只好把目光投在了广告公司上。
可是某一天，我接到了来自逢春紫陶的电话。
原来他们看到我的简历，想要找我去做宣传策划。
我吃了一惊。因为我一直以为和紫陶相关的是碗窑那些随处可见的小作坊。以家庭为单位，一对夫妻就可以稳稳撑起一家店，哪儿需要什么策划呢？中国传统式的手工艺品，似乎也没有规范化的生产流程与广告手段。
可当我怀着好奇心去到约定地点时，看到的却是将近一千平米的生产车间，几十个工人各司其职，井井有条，和流水线也异曲同工。唯一不一样的是，机械设备完全由手工代替。
让我震惊的是，这个行业依旧保留着古老的手作之美，但又已经走上了现代化商业的经营管理之路。两者看似矛盾，实则新时代推动下的必然进程。
然后，我竟然也成为了一名紫陶从业者。
工作从熟悉工艺流程开始。
制泥、拉坯、装饰、刻填、烧制、磨光，现今如数家珍的东西，入行时只觉得目瞪口呆，从尘埃里的泥土到流光溢彩的艺术珍品，原来需要付出这么多的人力、物力与精力。
然后是认识壶型、花瓶种类、汽锅型号，接着又重拾早已生疏的摄影修图技能、撰写文案，把一件件精美紫陶通过文字和图片往外介绍。我的文字承载着的，不再是一个新闻事件，但却是一种实实在在的器物和文化。
人间万事殊途而同归，工作的意义，其实就是找到一个值得你为之终身奋斗的事业，在养家糊口的同时实现个人价值。
属于我的那个，应该就是紫陶。一个人和一个行业的相遇，也需要天时地利人和正好的契机。
今年端午节，我带了一只汽锅回老家。那天晚上，我们全家人围坐在餐桌前吃了一顿汽锅鸡，奶奶啧啧称赞，不敢想象有生之年还能在家吃到曾经的“豪门大菜。”
饭后，爸爸泡上一壶茶——不再是玻璃杯陶瓷缸。
他从碗窑淘来一套普通的茶具，不是大师作品，算不上美轮美奂，但能够满足寻常人家过日子的那点微小虚荣心和惬意感。
我帮着妈妈洗碗，仔细擦拭着汽锅，才猛然发觉时光流逝。一转眼，二十多年就过去了。那么长的时间，足够一个小女孩成长成熟，足够一个本已在岁月长河中淡去的行业奋起新生，也足够让一个家庭蒸蒸日上。
紫陶和人，想来也是差不多的。
唯一的不变就是永远在变，
哪怕一个小小的主人杯。
造型可变，装饰可变……
不变的，只有永恒的温润如玉。
