紫陶街9月12日上午，建水县卷硐街一户人家的宅门缓缓打开，高大儒雅的李志伟先生迎了出来，淡淡一笑，穿过院前的小窄道，绕过照壁，建水人家常见的四合院落出现在眼前，入口左侧一间敞开的古屋，是他的茶室和书房。
在茶桌前坐定，等待水开。“我家祖上是明洪武年间从江苏移民过来的……”话题就从李志伟居住的这处老宅展开。这所历史可追溯到百年前的老宅子，见证了这个家族一个世纪以来的兴衰荣辱。
（李志伟在他的书屋里，悠然自得）
一家人，一座城
李志伟只知道，自己家与建水的历史从明代洪武年间开始追溯。遗憾的是，家谱已在上世纪60年代损毁。
明洪武十四年（1381年），明太祖朱元璋调兵三十万，以傅有德为统帅，蓝玉、沐英为副帅进军云南。平定前朝的抵抗势力之后，明洪武十五年，明朝在建水设立府衙和卫所；洪武十七年，“又迁徙江南大姓以实临安”（《建水民国县志》），广泛实行民屯和商屯。两年后，沐英又把留戍云南的江西、浙江、湖广、河南四部司兵家属迁来云南。家中无妻室的军士就地娶妻结婚，随后又召来内地汉民万人迁入建水。由此，建水的广袤大地上开始了“夏变夷，夷变夏”的民族融合。
清朝同治年间，李志伟的曾祖父考中举人，获得当时建水主管赠送的一块牌匾，上书“善与人同”。
建水这个远离中原王朝的边地，受儒家文化影响的历史可追溯到元代。南宋宝佑元年（1253年），蒙古军征服云南，立建水千户；1280年，元征服加强统治，在建水设临安、广西道宣抚司，北方王朝在这里推行文治武功，在不断增加驻军以保持威慑力的同时，也开始创办庙学，推行汉儒文化。1285年，张立道任云南临安广西道宣抚使，“复创庙学于建水路”。 明、清两朝的科举考试中，仅建水就产生过文、武进士110人（文进士67人），文、武举人1173人（文举人696人）。
考中举人的曾祖父没有从政。此时的大清帝国已是风雨飘摇，但在帝国的西南边陲，个旧的发展却呈现出另一番景象：锡矿业方兴未艾。精明的举人到邻近的个旧矿山与人合伙入股，每年都能拿到不错的分红，并置办下了李志伟家如今的家业——占地600多平米的传统建水民居。
清王朝终于垮台，举国陷入混乱状态，土匪入户劫掠，李家留下的一张八仙桌和三张核桃木茶几上，至今还能看到明显的刀斧砍印。到了李志伟祖父这一代，延续了举人的经商传统，日子殷实平淡，摆放在正屋的两幅祖父母画像，是请画师画的，作于1936年。
李志伟的父亲唐肇曦毕业于黄埔军校，官至陪都重庆的宪兵团团长，上校军衔。唐肇羲任职重庆时，认识了四川女大学生李文美。这段在当今看来是无比美好的姻缘，却在随后的岁月里给他们的家族带来了重重劫难。
1957年，唐肇羲被镇压。李志伟当时只有2岁。在那个特殊的年代，李志伟不敢随父姓，只能跟母姓。
一对父子的建水情缘
19岁那年，被“出身”问题困扰的李志伟离开家乡，到玉溪化肥厂当工人，成天穿着一件耐酸服。虽是工人，但祖上带来的文人气息一直在他身上默默潜伏。
十年的化肥厂工人生涯里，李志伟抽出业余时间自学画画；为了得到更大程度的提高，他还专门拜在玉溪师专的一位老师门下，画技突飞猛进。“没有老师之前，都是自己照着临摹，完全不懂技法”，拜了老师之后，李志伟知道了中西方画法的差异，“中国画讲究意境，构思构图，要能把意境传递出来，这需要深厚的国学功底；西方画法，像毕加索，是把意向扭曲了，非常抽象”。
画画这项业余爱好，成了李志伟毕生的事业。1984年，建水印刷厂缺一名美工，李志伟凭借画画的技能回到了建水。一段时间内，李志伟甚至是建水印刷厂唯一的一名美工。
1980年代，中国经济开始起飞，很多建水人纵身一跃，赶上了市场经济的大潮。李志伟先后为当地的汽水、汽酒、燕窝酥设计过商标，还设计过包装盒，他的一本相册里，还保留了当时设计的一些商标，风格有着明显的80年代印记：简单、朴素。比如菠萝汽水，商标上就是一个饱满的菠萝。
1995年，建水印刷厂与港资合股，成立云南建恒彩印包装有限公司，李志伟担任董事长兼总经理。4年后，李志伟成为弥勒雄风印业有限责任公司副董事长兼总经理。2002年，李志伟保留董事职位，退休，回到建水。
“我这一代，跟我曾祖父、祖父那一代人在个旧入股有点类似。根基在建水，业务在外面。”李志伟说，他永远都不会离开建水了，颠簸一生，建水是他的家。2005年，他从几个堂兄弟那里买下了整栋建筑，重新翻修。如今，这栋建筑被叫做唐家大院，属于建水的文物保护单位。
“很多东西只有在建水，才会显得自然而不造作。”唐颖南是李志伟的儿子，他已经恢复了祖姓。31岁的唐颖南喜欢古诗词、古琴、紫陶，年轻时候到省城打工，是园林绿化设计的项目经理，收入不错。但是，打工的生涯里，唐颖南“痛苦不堪”。“那时候一帮朋友在一起，你要跟人谈论古诗词，会显得非常突兀，更别提跟人谈建水紫陶了。”
现在，唐颖南在建水开了一家紫陶店，父子俩有空就做紫陶，店面也不挂牌——总会有人慕名找上门来。
家族的荣光，建水的风雅
2014年年初，红河州委、州政府提出红河州旅游二次创业，打造红河州旅游“三千四百年”的旅游名片。其中，“三个千年”指的是千年哈尼梯田、千年建水古城、千年建水紫陶；“四个百年”就是百年过桥米线、百年滇越铁路、百年的开埠通商、百年的云锡矿业。三个千年中，建水就占了两个千年——千年古城、千年紫陶。
唐家住在百年老宅里，做着紫陶的生意，一派建水千年传统人家的典范。2005年，中国古琴大师林友仁曾造访唐家大院，在此奏过一曲《秋风词》。
“大师弹出来的东西，真的能把人听哭掉。”长久生活在传统文化氛围里，唐颖南虽然不会弹奏古琴，但他能听。“同一首古曲，不同人生经历的人来弹，都能弹出不同的味道来。这就是中国古典文化的魅力吧。”
李志伟父子做紫陶，延续的仍然是古典经营模式，“酒香不怕巷子深”。在古宅里，他们辟出了六间客房。这不是旅游景点常见的那种客房，他们只接待懂建水、爱紫陶的人，平时，唐家大院大门紧锁，熟悉的圈内人来了，才能找到这里。
不久前，有人通过熟人介绍来到唐家大院，看中了李志伟摆在书房的一个紫陶花瓶，虽然标价8000元，但李志伟并不打算卖掉它，客人出价已经超过了2万元，还是不松口。“这个花瓶是我自己制作出来的产品中，我比较喜欢的。不是钱的问题，真的不是拿来卖的。”李志伟说。这批客人最终扫兴离开。
建水县政协副调研员汪致敏认为，李志伟和唐颖南的这种经营模式，其背后依托建水人浓重的儒家文人气质，不屑于明目张胆自卖自夸。“大多数建水人做事踏实，他们觉得用心去做，总会有人识货。”
唐颖南做紫陶的节奏也显得慢条斯理，有时候几个月都不出一窑。唐颖南说，这不是漫不经心，恰恰是用了心，才耗时漫长，力求做好每一件紫陶。
过去，有权威提出过“建水的古建文化、古建筑博物馆、滇南大观园”等大帽子，“但是呢，这个帽子戴了若干年之后，我们发现这顶帽子太大，我们的头却很小。”建水县委副书记、县长张学理说。
建水开始重新梳理自身的文化。建水有世居在此的彝族、哈尼族等少数民族人士，有外派来做官的后裔留下来的后代，有自明代以来屯垦戍边的人。互相融合、通婚的经历，也是外地人和本地人互相学习、借鉴的过程。
深厚的文化底蕴，是建水人手中的一张软实力王牌。日前，建水县政府经过多方征询专家，重新梳理之后，提出了打造“居家文化、儒学文化、紫陶文化、市井文化”四种文化。
唐家祖上的荣光历史和今日的恬淡生活，映照出建水和建水普通人家的日常。这正是建水四种文化生动的活态。
